Совершенно удивительный имидж у майонеза среди продвинутой публики.
 
С одной стороны все топят за то, насколько охуенно полезно растительное масло и яичные желтки.
 
С другой стороны все топят за то, что самый пиздец на свете - это майонез. Канцерогенный, вредный, ужасный, попсовый говносоус пролетариата.
 
Но майонез - это всего лишь взбитый соус из растительного масла и яичных желтков. Ну ок, еще немного посоленный. И поперченный. Майонез - это не маргарин, блять. В нем нет ничего плохого. Его прекрасно добавлять к любым блюдам.

Многие стартапы и крупные компании рассматривают возможность получить криптолицензию в Сальвадоре, чтобы укрепить свои позиции и воспользоваться правовыми и налоговыми преимуществами. Сальвадор стал одной из самых привлекательных юрисдикций для криптовалютных компаний. Законодательные инициативы в области цифровых активов открывают иностранным предпринимателям для интеграции в рыночную среду Латинской Америки.

Тарелочницы, тарелочницы… А я вот один раз стал тарелочником.
 
Встречался с девушкой с работы. Работали в ТЦ, после работы пошли в кафешку, в нашем же ТЦ. Сели, листаем меню. Диалог:
 
Я: Жрать охота, слона бы съел.
 
Она: Не съел бы.
 
Я: Еще как съел бы
 
Она: Неа
 
Я: Я много ем. (мне двадцать с чем-то, корм ваще не в коня)
 
Она: Давай я закажу, если всё съешь — я плачу.
 
Я такой: пффф. Да что они там могут принести? Давай.
 
Через десять минут приносят… таз. Нет. ТАЗ.
Гора печёной картошки и штук двенадцать куриных голеней (не ножек, как ножки только маленькие).
 
Я смотрю на эту гору. Ну всё допизделся.
Деньги ладно. На кону репутация.

Несколько лет назад, когда Крым уже был наш, а мост находился на стадии проектных разработок, решил я летом на машине сгонять на ЮБК. Годиков мне на тот момент было не очень много, машина подержаная, а дальний перегон первый в жизни.
План был прост, доехать до Ростова, переночевать, доехать до Анапы, забрать друзей и оттуда напрямки к земле скифов.
Но до Ростова ехать долго и решил я взять попутчика, что бы светской беседой меня развлекал, в популярном тогда сервисе «бляблякарррр». Цену выставил гуманную, что-то около 2 тысяч деревянных и стал ждать. Описывать то фрикшоу которое хотело поучаствовать в поездке дело неблагодарное, поэтому сразу передем к финалу.
 
Парень, плюс минус мой ровесник, студент, вежливый, корректный в разговоре, живет в двух кварталах, условия поездки устраивают его более чем полностью, честно предупредил, что еду далеко первый раз, обратно не смутило.
 
Выехали. Ранее утро, лето. Солнце, прохлада, свежий воздух. Светская беседа о погоде о природе.
 
Спустя час разговор сам собой прекратился. Едем и молчим.

Вчера увидел ролик. Там девушка говорит, что очень хочет детей. И 95% её подруг хотят детей.
 
Но есть проблема. Не от кого рожать!
 
Ролик только лайков набрал 28 тысяч. Просмотров раз в 10 больше, наверное. В комментариях десятки, а может и сотни девушек писали, мол, да, перевелись мужчины. Измельчали, обмелели, ссохлись и всё такое прочее.
 
Постойте, постойте. У меня вопрос.
 
А когда мужчины были более заботливыми и ответственными, чем сейчас?
 
Вот серьёзно. Может в наши любимые 1990-е? Когда у многих друзей отцов не было или они бухали, тащили всё из дома, пропадали, творили чёрти что под белочкой.

Кот нассал на пол, папа взял и выбросил его за это из окна 14 этажа. Десять лет прошло, а я до сих пор не могу простить отца. Нет, отношения у нас отличные. Но у меня как будто внутри что-то перевернулось. Я даже отцом перестала его называть — просто язык не поворачивается. Он обижается и очень завидует маме, когда я, обращаясь к ней, называю мамочкой. Каждый раз, когда я говорю «мама», его глаза наполняются болью. Мне его жаль, но я ничего не могу с собой поделать — как будто барьер стоит, и всё.
 
Моя девушка меня сильно кусает и щиплет, причём не просто милые укусы, а доходит всё до синяков. Я не могу дома снять футболку, потому что боюсь, что мама отправит снимать побои. Я не раз просил её перестать, но она говорит, что так она проявляет любовь. Я начинаю её бояться и съëживаюсь, когда она делает резкие движения.
 
Кинyл объявление с фоткой моeй бывшей в мecтную барахолку. Мол соceт хорошо, годная бaба. Пока объявление не удaлили, ей успели звонить. В итоге она так ceбе парня нашла.

Подхожу вечером к своему подъезду. В руках пакеты с покупками, в голове мысли о горячем чае с чак-чаком. Впереди перпендикулярно тротуару паркуется мужик на длинном китайце-кросовере, ему ассистирует вышедшая из машины женщина, одновременно листая что-то в своём телефоне.
- Давай, давай, ещё чуть-чуть, - уткнувшись в экран, уверенно командует она.
Машина с трудом забирается на нечищенное парковочное место и перекрывает половину и без того узкой дорожки, протоптанной пешеходами в сугробе тротуара.
Прохожу боком, стараясь не испачкаться о заляпанный грязью бампер и не навернуться на скользкой тропинке.
- Извините, - обращаюсь к женщине, - вы проход перегородили.
Вынырнув из приложения популярного маркетплейса, женщина недоуменно смотрит на меня, потом на бампер машины, нависающий над тропинкой.
- А, да, конечно, сейчас подвинемся.

1. Каждый день к тебе в избу заходит моряк и предлагает выпить самогону. Затем вас обоих бьет баба. Не задумывайся, почему это происходит каждый день, снова и снова. Все в порядке. Так надо. Тук-тук.
 
2. Не заглядывай в колодец. Просто не заглядывай.
 
3. Когда медведь молча стоит под твоим окном и неотрывно глядит на тебя, не смотри ему в глаза. Он скоро уйдет. Может быть.
 
4. Не вздумай будить то, что дремлет в улье. Ты прекрасно помнишь, как оно выглядит, хоть и боишься вновь представить это себе. Не вздумай будить.

Горит здание Сбербанка.
Звонок в пожарную охрану:
- Срочно приезжайте!!! Пожар в здании Сбербанка!!!
- Одну минуту, я переключу вас на специалиста
играет бодрая музыка, затем слышатся радостные фразы
- если вы хотите узнать о наших новых услугах - нажмите "1".
Если хотите заключить договор на монтаж противопожарного оборудования - нажмите "2".
Внимание! Пожарная охрана представляет вам совершенно новый способ тушения пожаров! Хотите узнать больше? Нажмите "3".
Не услышали свой вариант? Оставайтесь на линии. Приготовьте кадастровый номер вашего объекта, а также паспортные данные его владельца.
Ваш звонок очень важен для нас - оставайтесь на линии.
Хотите попробовать потушить пожар самостоятельно? Воспользуйтесь услугой "Продвинутый пожарный"! Чтобы узнать, как подключить - нажмите "5"

Я не суеверный. Двадцать лет за рулём фуры - если начнёшь верить в приметы, лучше сразу увольняйся. Чёрная кошка перебежала - ну перебежала. Число 13 - ну 13. Разбитое зеркало - зло, но только потому что новое стоит восемь тысяч.
 
Но после одного случая я перестал брать попутчиков на ночных участках. Не потому что мистика. А потому что люди бывают страшнее любой мистики.
 
Дело было в ноябре. Тащил сборку из Москвы в Волгоград. Обычный рейс, обычная трасса, обычная ночь. После Саратова трасса пустеет - кто ездил, тот знает. Фонарей нет. Населёнки нет. Есть ты, фары и сто двадцать километров темноты.
 
На обочине стоит мужик. Рука поднята. Одет нормально - куртка, рюкзак. Не бомж, не пьяный. Я обычно не останавливаюсь, но тут минус пятнадцать, а до ближайшей заправки километров сорок. Ладно, думаю. Человек же.

Сегодня понял, что это не я завёл кота — это кот завёл меня.
 
История началась максимально банально. Возвращаюсь вечером домой, возле подъезда сидит серый комок шерсти. Не мяукает, не убегает, просто смотрит. Тем самым взглядом, которым обычно смотрят люди, когда ты последний кусок доедаешь.
 
Ну я что… культурный человек. Сказал ему:
— Ты тут не мёрзни.
 
Он, видимо, согласился и пошёл за мной в подъезд.
 
До квартиры дошли вместе. Я открыл дверь — чисто чтобы зайти самому. Кот воспринял это как официальное приглашение. Зашёл, осмотрелся, прошёл на кухню и сел возле миски. Миски, напомню, у меня не было.
 
Пришлось срочно импровизировать — выдал ему тарелку.

 
Смотреть новость на сайте партнеров

Вчера у нас в рабочем чате появилось сообщение о сборе пострадавшим туристам в Дубае. Некая коллега (с которой я не знакома) на днях отправилась с мужем и детьми в отпуск в Дубай. Они отдохнули оплаченные дни, собирались возвращаться домой, но тут случилась военная операция и самолеты перестали летать. Коллеге с семьей туроператор объявил, что их вывезут только через неделю и на это время предоставил им оплаченное проживание в отеле с питанием - завтраками. Но отель оказался намного ниже уровнем, чем тот, где они отдыхали изначально - что-то типа 3х звезд где-то на задворках. Ну и питание - только завтраки - нашу коллегу не устраивает.
В связи с этим был создан пост со сбором средств на достойное времяпрепровождение наших туристов в течении вынужденной задержки на курорте. В посте приводят переписку коллеги с туроператором, где коллега возмущена предоставленным туроператором отелем. И еще пишут, что семья улетела в Дубай на последние деньги, и своих денег на дополнительную неделю проживания в столь дорогом месте у них не хватает.

Переписывался с девушкой на сз. Вроде нормальная, признаков тарелочницы не обнаружено (в итоге оказалась и не тарелочницей, просто ебанутой). Предлагаю встретиться, соглашается. И начинает сразу немножко чпокать мой мозг на тему "А чем мы займемся, чем позанимаемся, что будем делать и т.п.". Ну, то есть, проявляет признаки 3-месячной женщины, с которой мы только и делаем что сидим дома и никуда не ходим. Ищет аниматора и шоу-программу). А мы с ней даже не виделись еще.
 
Честно отвечаю, что мне пока не до каких-то активностей. Давай, типа, просто встретимся и посидим где-нить, поболтаем, познакомимся. Она, - Ок, давай, но только где-нить в уютном месте.
 
Для незнакомых с моим курсом лекций по тарелочницам поясню, что это слово прямиком из их лексикона, обозначающее ресторан с ценником от 5+ тыр на рыло. Корреляция прямая между ценой и уютностью, и не зависит от других факторов.
 
Но повторюсь - мой детектор не определяет её тарелочницей, поэтому поддакиваю и зову на встречу.

В условиях высокой конкуренции на рынке любой бизнес сталкивается с необходимостью выстраивать устойчивое онлайн-присутствие. Современный сайт - это не просто визитная карточка, а инструмент взаимодействия с клиентами, автоматизации процессов и увеличения прибыли. Однако создание эффективного ресурса требует комплексного подхода: от технической реализации до стратегического позиционирования в поисковых системах. Непрофессиональный подход часто привод ошибкам, которые сложно исправить без значительных затрат времени и бюджета.

Профессионализм как залог стабильного результата

Специалисты, обладающие глубокими знаниями в области веб-разработки и цифрового маркетинга, способны учесть все нюансы: от адаптивной верстки и скорости загрузки до семантической структуры контента и поведенческих метрик. В частности, компания prodigital.studio фокусируется на комплексном решении задач - от создания уникального дизайна внедрения современных методов продвижения и оптимизации. Такой подход гарантирует, что проект будет не только визуально привлекателен, но и функционален, безопасен и ориентирован на конверсию.

— Игорь, вот скажите, измены в вашей семье — это норма, да? — с порога напала на свёкра Лена.
 
Кое-как продрав сонные глаза, мужчина промычал что-то про кофе и впустил зареванную невестку в дом. Намолов зерна и поставив турку на огонь, Игорь зевнул и предложил перейти к сути.
 
— Началось всё с театрального бинокля, который ваш сын забыл сдать после представления пару месяцев назад, — раскрасневшаяся от слез Лена говорила в забитый нос, отчего голос её звучал как у Совы из «Винни Пуха». — На следующий день он его вернул, чтобы забрать залог, но за вечер этот бинокль успел натворить бед.
 
Прослушав многообещающее вступление, Игорь понял, что одним кофе тут не отделаться, и полез в шкаф за подарочным коньяком. Добавив по чайной ложке в пустые кружки, он кивком головы дал отмашку продолжать

Стоял в ожидании возле небольшого торгового центра моего небольшого сибирского районного центра. Из вынесенных на улицу небольших колонок играло местное радио. Музыка прервалась рекламными объявлениями, делать было нечего, слушал. Одно из объявлений было - "Требуются сварщики, номер такой-то". Вспомнил как читал на ЯПе тему про то, что дефицит рабочих профессий, стало любопытно, позвонил.
 
- Алло!
- Здравствуйте, я по объявлению. Вам требуются сварщики?
- Да, требуются.
- Какого вида работы нужно выполнять? Какой график, зарплата?
- Изготовление металлоконструкций, ворот, и т.д. Зарплата - сдельщина, рабочий день с 8.00 до 18.00, в субботу до 15.00.

Война США с Ираном в самом разгаре, но для меня уже очевидны следующие факты:
✓ Долги отдавать США никому не собираются.
✓ Более того - они твердо настроены грабить!
✓ Договоры они соблюдают в двух случаях - когда они выгодны им, и когда авианосцы еще не прибыли на место.
✓ Американская ПВО в твоей стране гарантирует не защиту, а падение сбитой ракеты на твою голову вместо их.
✓ Если США хотят заключить с тобой сделку - надо пересчитать друзей и готовиться к войне, ну или поторопиться с завещанием. Можно совместить.
✓ С индейцев они просто начали.

Современные финансовые решения всё чаще реализуются в цифровой среде. Онлайн-займы набирают популярность благодаря скорости, прозрачности и доступности. Такой формат особенно востребован среди тех, кто нуждается в оперативной поддержке - будь то неожиданные расходы, срочный ремонт или оплата услуг. В отличие от традиционных банковских продуктов, здесь не требуется длительное ожидание одобрения, справки о доходах или личное посещение офиса.

Основное преимущество - мгновенное принятие решения. После заполнения анкеты система автоматически проверяет данные и выносит вердикт за несколько минут. При этом клиент может взять займ в любое время суток, без выходных и праздников. Это особенно ценно для людей с нерегулярным графиком или теми, кто находится вне крупных городов.

На втором курсе у меня была подруга. Прекрасная во всех отношениях, кроме одного: она смеялась как прокуренный боцман после трёхсуточной вахты в шторм.
 
Вы не представляете, что это такое. Ночью, в постели, когда всё уже случилось и ты лежишь такой умиротворённый, готовый прошептать что-то нежное, — и вдруг рядом раздаётся этот звук. Будто в камбузе уронили якорь на ржавую палубу, а потом якорь решил, что палуба ему мала, и полез в трубу.
 
Я сначала пугался. Думал, ей плохо. Потом привык. Но построить серьёзные отношения с человеком, чей смех способен вывести из строя радиолокационное оборудование, я не решился. Это было бы предательством по отношению к моим барабанным перепонкам.
 
Поэтому у нас сложилась особая форма отношений. Раз в месяц звонил телефон. Я брал трубку, она говорила одно слово: «Приезжай». Я приезжал. Мы прекрасно проводили ночь, а утром я уезжал, и мы не виделись до следующего звонка.
 
Идеальная схема. Никаких обязательств, никаких «ты меня не любишь», никаких попыток познакомить меня с мамой. Только она, я и её смех, от которого у соседей за стенкой срабатывала сигнализация.
 
Правда, один раз схема дала сбой.

Процесс призыва на службу в Вооружённые Силы РФ сопровождается множеством формальностей, медицинских проверок и административных решений. В такой ситуации даже незначительная ошибка в документах или несвоевременное обращение за справкой может повлечь за собой серьёзные последствия - от неправомерного направления в армию до уголовной ответственности за уклонение. Именно поэтому всё чаще граждане обращаются к компетентным специалистам, способным грамотно интерпретировать нормы Федерального закона «О воинской обязанности и военной службе», а также подзаконные акты Минобороны и Росгвардии. Юридическая поддержка становится не роскошью, а необходимостью для тех, кто стремится к объективной оценке своего состояния здоровья, законности решений комиссий или соблюдению сроков рассмотрения жалоб.

Бля! И чего только не бывает в нашем безумном мире! Несколько запоздало узнал тут новость и ахуел.
Дело было в Мексике. Там местный чувак фермер изрядно забухал в кабаке, пытался подцепись телку, но получил отказ.
 
Со стоячим неудовлетворенным хуйем он пришел на свою скотоферму и увидел там своих свиней. Душа у него не стерпела, и он кинулся на одну из красивых свиноматок, чтобы засадить.
 
Но свенья она гладкая, рогов нет, и не за што зазепиццо, Фермер много раз наскакивал и соскальзывал в свиное гавно. Он весь перемазался в гавне, а свиньи от него шарахались.
Хуй тоже был весь в гавне.
Он пытался схватить свиноматку за титьки и завалить, но руки соскальзывали, потому, что были в гавне.
 
Но фермер не отказывался от своих попыток совокупления со свиньей и опять наскакивал. А свинья визжала, что её насилуют и призывала о помощи.

Boвка Oгурцов c трeпетом ждaл вoзвращения родитeлей из школы. Сегодня маму с папой - сразу двоих - вызвали к директору, и это грозило чем-то нехорошим. Поэтому, когда щёлкнул замок входной двери, Вовка виновато втянул голову в плечи и подумал: «Сейчас начнётся».
Но, вдруг, в комнату впорхнула очень весёлая мама, и, почему-то, прямо в верхней одежде, шмякнулась на кровать. Следом вошёл подозрительно счастливый папа, сел рядом с Вовкой, взъерошил его вихры и произнёс:
- Ну, спасибо, сын! Вот молодец! Наконец-то!
- А вы чего это?.. - Вовка не ожидал такими увидеть родителей. - Вы не из школы, что ли?
- Из школы, Вовка, будь она неладна! - Мама на кровати захохотала. - Сколько она нам за эти четыре года нервов вымотала!
- Да уж! - поддакнул папа. - Хорошо хоть ты разорвал этот узел!
- Какой это узел я разорвал? - забеспокоился Вовка. - Никаких узлов я не рвал. Честное слово - не рвал!
- Да нет. - Папа тоже захохотал. - Ты не понял. Мы про другой узел. Ведь ты сказал учительнице, что школа тебе не нужна. Сказал, что ты уже взрослый, и если что, сможешь даже прокормить нас с мамой. Сказал, что ты настоящий мужчина.
- А... Это?.. Сказал... А что, не правда, что ли?
- Правда! - В один голос воскликнули родители. Папа вскочил и стал ходить по комнате взад-вперёд. – В общем, так, Вовка. Поздравляем тебя. Мы тебя из школы уволили.

Развелась давно, ребенок был совсем маленький, мне не было 30.
 
И вот проходит год, другой, третий, и никто на горизонте подходящий не появляется. А, конечно, хотелось бы. Чтожж…)
 
Сидим как-то с мамой, общаемся. Она говорит: « Знаешь, на работе в отделе женщина была, тоже развелась, тоже одна с ребенком, и вот встретила мужчину, да еще какого, и ее любит, и ребенка, как родного, и свои общие дети потом появились. Ко всему прочему, мужчина умный, обеспеченный, жили потом, ни в чем не нуждались». Ну и еще там какие-то мелкие детали, только подчеркивающие, как ладно у них все сложились, и какими яркими красками заиграла жизнь у этой коллеги.
 
Ну и понятное дело, звучит все очень жизнеутверждающе, как будто имеет мама в виду, что и у меня, мол, все наладится, и буду я еще кататься как тот сыр в том масле.

Прилетела в голову история из молодости.
 
Ща, пиво поставлю.
 
Я с бабкой и дедом рос с 7 лет... Просто, всю молодость провëл в лютом ахуе.
 
Одна из ситуаций которая прилетела на ум. Зимой дед злой залетает в дом и орëт, что пропала нахуй долбилка для льда (такая хуета - лом, а снизу топор приварен) бабка ебанашка в ту же секунду ему в ответ, так это Максим лодырь наверное лëд долбить не хотел, взял да выбросил за забор!!! Орали пиздец, весь день, я привыкший уже был, похуй мне короче. Вспоминали о этой долбилке каждый год с наступления холодов, до весны горевали, таскали меня на хуях, орали всю зиму каждый день, какой я ленивый пидорасина, такую вещь выбросил, мразь.